LOS VERANOS

Me queda el recuerdo, poco más, el recuerdo de los olores (como siempre) y de la intensidad de la luz encima de mi cabeza. De aquellos veranos, hoy, ya no queda nada físico; pero en mí queda todo, es más, creo que lo que soy tiene mucho que ver con aquellos veranos en La Dehesilla; cuando todo era más mediano que ahora, cuando casi nada era tan importante como yo creía y cuando el verano todavía duraba tres meses.

Especiales fueron, sé que la memoria aquí no magnifica casi nada. Esos veranos estaban fabricándose poco a poco de ganas, de esperanza, de tal vez, felicidad. Había planes, esos que luego van saliendo al revés y perspectivas a largo plazo, esas que duran lo que duran los sueños: mucho o casi nada.

Comer sardinas a media mañana y carne o arroz para almorzar, embadurnarme el cuerpo con el líquido que desprendían mis enormes bocados a la raja de sandía para acabar en la piscina con Rafa, descubriéndonos en los “ahogaillos” y las charlas… todo esto bajo el aroma familiar de la familia que no lo era y de la que sí llevaba mi sangre. Veranos cálidos como no los habrá jamás, lo sé , pero que a la vez embellecen mi memoria cada vez que los traigo conmigo, a través de una media sonrisa compartida con los que fueron y ya no son.

Tengo mil sensaciones si imagino la soledad de la siesta; primero sola en el filo de la piscina, con los pies dentro del agua y las quemaduras solares haciéndose un hueco en mi espalda, mientras esperaba que pasase el tiempo de la digestión. Se hacen más intensas si adelanto el reloj y adelanto unos años, cuando la siesta la compartía con él y hablábamos de sus líos, de los míos… al final, fueron los nuestros, los comunes, los compartidos… Y hasta las noto, si aminoro el paso y sólo dejo que transcurra la tarde después de esto… y en la noche me siento en una hamaca para tener que enroscarme en una toalla y apaciguar los tiritones que me ha dejado la insolación… ahora aparece mamá echándome “After Sun”, las mágicas manos de mamá… , eso también forma parte de estos momentos.

Pero si me estanco y me centro en algo concreto me hago un favor y me regalo el recuerdo de una guitarra bien “templá” cuando la tarde caía y Alcalá dejaba entrever el aire refrescante que despedía al sol de las insolaciones. Los pies descalzos y las piernas embadurnadas en arena y cloro y los ojos enrojecidos de mirar lo que no se debía mirar bajo el agua contaminada de química y pipí de los pequeños. Me quedo con las manos entrelazadas debajo de la toalla, disimulando las caricias sin pudor. Me siento de nuevo debajo de aquella atalaya y revivo todos y cada uno de los veranos de la Dehesilla, al fin y al cabo, eso es lo que queda de las risas, las tardes, las sardinas y el arroz, de las prisas por crecer y de las broncas por soñar, de las excursiones y el sol; de todo lo que el recuerdo no ha engrandecido y todavía consigue hacerme sonreír… es más, quizá todo esto sea la magia.

(Mariapahn)