UN MOMENTO, POR FAVOR

… Es como un destello, una luz que no parpadea pero que dura lo que un abrir y cerrar de ojos, poco y mucho, una antítesis real; como la poesía o la angostura placentera, la sal en los labios al salir del agua o una explosión de fuegos artificiales en una verbena.

Tiene poco de azul y mucho verde, lo imagino así en mi cabeza. Empieza el proceso y acaba. Se remueve dentro y decide suceder, aparecer en cualquiera de sus formas para establecer la línea perfecta, la del horizonte y el infinito; la línea que se convertirá en punto.

Porque la música no deja de sonar dentro. Me cuentan que es tal cual, nace sin pensarlo y se remueve dentro, como un neonato en el vientre; está pero no se ve, sólo se nota…

Y cuando intento sostener el solsticio se me llenan las manos de divinidad, de oscurantismo, de todo lo que se parece a la fe. No se cae nada al suelo, todo flota y permanece, como cuando miras al sol un instante y ves su silueta si cierras los ojos… y si los abres también…

- Cuánto dura, cuánto es recuerdo… -

También hay caricias viscosas que despellejan casi todo lo que está dentro y fuera tal vez. Se arremolinan intentando no ser perniciosas y se regodean delante de la primavera. Saben estar y marcharse, como cuando abrazas a alguien con el brazo derecho por encima del hombro y el izquierdo rodeando la cintura; está, físicamente, no más de lo que dure y se marcha dejando la mancha en el pecho, hay veces que perdura siempre, otras… se va sin más.

Y ahora, me dan ganas de aplaudir, de gastar las palmas de mis manos y de que se llenen de ampollas. No puedo controlar este deseo desestructurado de sonreír, con mi mejor sonrisa, para regalar todo lo que quede; al fin y al cabo, mañana será sólo un recuerdo…

- Cuánto hay de invento… -

Aplaudir mientras hago reverencias, como cuando la obra de teatro te ha dejado tan absorta que no sabes si lloras porque se acaba o por lo que ha durado. Aplaudir y aplaudir, sonreír y sonreír, desdoblar todos los cuadrados que era y estallar en miles de trozos de papel de colores para repartirme y girar con el viento, volar, decir adiós al desdén y seguir planeando, incluso encima de mi propia cabeza, enganchada a la veleta.

Y me dicen que es como un destello, que la música no deja de sonar dentro, que el proceso empieza y acaba y se termina transmutando a recuerdo. Y no quiero saber cuánto dura porque es como cuando arrancas el coche y miras por el espejo retrovisor lo que se queda y lo que te llevas… qué parte es la tuya y qué parte es la que te mira de pie con los brazos pegados al cuerpo, mientras dice adiós con los ojos, la nariz y la boca…

Sólo queda el aplauso y la sonrisa, que hoy son tesoro en cofre desgastado; porque me lo imagino en tonos verdes, como la esperanza, como algunos de los ojos que miro en un descuido y me devuelven la osmosis y la luz, todo lo que cabe en un momento.

(Mariapán 2010)